遺體告別儀式上，一曲貝多芬的《月光奏鳴曲》，舒緩了現(xiàn)場(chǎng)哀傷凝重的氣氛，讓送他最后一程的人們，揉裹了淡淡的溫情和空妙的回味。

　　伴隨著第一樂(lè)章徐緩的旋律，我們跟隨在告別的行列里。走近他遺體的腳步，縹緲卻又滯重，心中，隨著音樂(lè)起伏綿延的，是一種放不下、難割舍的情懷，是一種釋放出酸甜苦辣、五味雜陳的愛(ài)……

　　2012年11月的一天，劉源張出外公干，患上帕金森癥的妻子一個(gè)人出了家門(mén)。待到他回家，卻怎么也找不到張寧的人了。這下，可急壞了劉源張。顧不上老邁的身體和工作后的疲憊，左鄰右舍，親朋好友，問(wèn)遍找遍。直到后來(lái)，盯著海淀區(qū)所有監(jiān)控設(shè)備，從下午一直看到凌晨3點(diǎn)，劉源張才在大家?guī)椭拢哑拮诱伊嘶貋?lái)。

　　劉源張長(zhǎng)長(zhǎng)出口氣，癱軟在沙發(fā)上。

　　“沒(méi)有她就不會(huì)有我的命、我的家、我的事業(yè)。”劉源張把《感恩路——我的質(zhì)量生涯》這本書(shū)，獻(xiàn)給妻子張寧。他說(shuō)，“我40歲進(jìn)監(jiān)獄，她30多歲就‘守寡’了，一守就是近10年。現(xiàn)在我盡量不出差，出差時(shí)也每天都給她打電話，以彌補(bǔ)過(guò)去的缺失。”

　　年輕夫妻老來(lái)為伴。妻子記憶力衰退得很厲害，劉源張便四處尋醫(yī)問(wèn)藥，他在電視上看到唱歌能夠治療記憶力衰退，自己就在家里教妻子唱歌，如今，每逢家庭聚會(huì)，妻子還能與他合唱一首《月亮代表我的心》。

　　考慮到劉源張自己的身體也逐漸力不從心，遠(yuǎn)在國(guó)外的兩個(gè)女兒要給老兩口請(qǐng)個(gè)全天保姆，但劉源張始終不肯答應(yīng)，他說(shuō)：“這是老天爺給我的一個(gè)機(jī)會(huì)。年輕時(shí)都是她照顧我，我被抓到監(jiān)獄，也都是她在照顧這個(gè)家。現(xiàn)在老了，生病了，讓我終于有機(jī)會(huì)也照顧照顧她了。這個(gè)事情，誰(shuí)都代替不了，必須我自己做。”

　　有情有義，知恩感恩，守信擔(dān)當(dāng)，這就是劉源張。

　　突然，你回來(lái)了，

　　我的初戀。

　　五十年前的淚水，

　　還留在我的胸前；

　　五十年前的印痕，

　　還沒(méi)有擦干……

　　這首詩(shī)，是孫長(zhǎng)鳴送給劉源張的。他說(shuō)，他被老師的坦誠(chéng)所打動(dòng)，更被老師不為人知的愛(ài)情故事所打動(dòng)。

　　那是上世紀(jì)40年代末的往事了。當(dāng)時(shí)，還在日本留學(xué)的劉源張，結(jié)識(shí)了日本女子——悅子。那是一個(gè)盛夏還沒(méi)有過(guò)去的季節(jié)，兩個(gè)年輕人為了相見(jiàn)，每次都要從水道橋坐JR線，來(lái)回差不多兩小時(shí)，卻從不嫌遠(yuǎn)。兩個(gè)人一起逛武藏野的小山坡，一起手拉手仰望天空，一起討論文學(xué)名著……

　　1950年年底，劉源張因去美國(guó)進(jìn)修，（用他尚未出版的第二本《感恩錄》書(shū)稿上的話來(lái)說(shuō)）當(dāng)了一次“負(fù)心漢”。從此，兩個(gè)人依舊彼此牽掛，卻不能結(jié)為連理。

　　1988年6月，近30年后，兩位年過(guò)花甲的老人，在東京新宿三丁目的一家俄國(guó)餐館久別重逢，卻許下了“從此不再相見(jiàn)”的約定。2004年，劉源張去日本，用了一個(gè)月的時(shí)間，走遍了年輕時(shí)候去過(guò)、住過(guò)的地方，唯獨(dú)因?yàn)檫@一約定，沒(méi)有去東京。

　　這份情愫，化作了對(duì)家人、對(duì)事業(yè)的摯愛(ài)，埋藏在他心底最柔軟的角落。直到他去世前，劉源張才囑咐小女兒，有空去日本看看悅子，叫她一聲阿姨，問(wèn)聲好。

　　從遺體告別現(xiàn)場(chǎng)走出來(lái)的時(shí)候，近午的陽(yáng)光，喜盈盈地照射大地，天藍(lán)得有些異樣，微風(fēng)和煦而調(diào)皮。這是北京春季里難得的好天氣，而我們卻為傷感壓抑得有些窒息。

　　我們?cè)?jīng)走進(jìn)這位老人遺體告別的現(xiàn)場(chǎng)，目睹了追思的過(guò)程，聆聽(tīng)了人們關(guān)于他的講述。但是，靈魂的現(xiàn)場(chǎng)呢？我們真的曾經(jīng)走進(jìn)？也許，一個(gè)人真實(shí)靈魂的現(xiàn)場(chǎng)，永遠(yuǎn)是不能完全為人所知的。

　　讓老人安息吧。對(duì)他靈魂的最大慰藉，就是繼承他的質(zhì)量事業(yè)，圓他的夢(mèng)，并把他的愛(ài)，他的品行，發(fā)揚(yáng)光大下去。

（作者：戴占軍 楊 蕾 何 可）