任何一個產業(yè)和企業(yè)，如果靠與政府的特權契約來獲取利潤，那將是非常危險而缺乏自主性的，無論多么豐厚的利益，得之忽焉，失之亦忽焉。它永遠只能是一項“生意”，而不可能成為一個永續(xù)的事業(yè)。

1914年10月，天津《大公報》刊出了一條轟動中國商界的大新聞，“天下票號之首”日升昌宣布破產，報道稱：“前日北京所傳，倒閉之日升昌，其本店聳立其間，門前當懸日升昌金字招牌，聞其主人已宣告破產，由法院捕其來京矣。”

由彼迄今，百年已過，試以此文祭念這個“最后的商幫”。

票號的緣起

1823年（道光三年），山西平遙西裕成顏料莊的北京分號經理雷履泰（1770－1849）向東家李大成提出一個大膽的建議：能否把顏料莊關掉，轉而從事一項名為票號的生意。

天才橫溢的雷履泰是從一個順手人情中發(fā)現了重大商機。西裕成是當時京城內最大的顏料商人，常常有山西同鄉(xiāng)拜托雷履泰，從京城往老家捎銀兩，他們把銀子交給西裕成北京分號，由分號寫信通知平遙總號，然后在平遙提取，西裕成從中賺取一些匯費，時稱“內貼”。雷履泰向東家建議，將顏料莊改為一家專營匯兌的金融性機構。李大成是一位三十出頭的年輕人，很有一點冒險的精神，他覺得此計可行，便出資30萬兩，雷履泰附資2萬兩，創(chuàng)辦日升昌票號。當時他們可能并不會預料到，正是這個票號業(yè)務，讓晉商再放光芒。

山西平遙西裕成顏料莊的北京分號經理雷履泰

雷履泰發(fā)明出一套“法至精密”、以漢字代表數字的密碼法，即用漢字作為簽發(fā)匯票銀兩數目的10個數字及一年中365天的代碼。

試舉一例：全年12個月的代碼為“謹防假票冒取，勿忘細視書章”，每月30日的代碼為“堪笑世情薄，天道最公平，昧心圖自利，陰謀害他人，善惡終有報，到頭必分明。”分別銀兩的10個數目為“趙氏連城璧，由來天下傳”，而“萬千百兩”的代碼為“國寶流通”。假如票號在6月20日為某號匯銀4000兩，它的暗號代碼就是“取人城寶”。這類密碼組合時常更換，嚴防泄漏，在票號由盛而衰的近一百年中，從來沒有發(fā)生過一起冒領事件，可見其制度之有效。根據票號規(guī)則，匯票在兌付后當即焚毀，因此沒有一張使用過的匯票流傳下來。

日升昌成立后，生意如水入壑，洶涌而至。作為全球最大、也是歷史最悠久的銀本位制國家，自古以來，銀兩的長途搬運從來是一個難題，唐代和宋代雖曾有過“飛錢”、“飛票”，但一直沒有被廣泛應用，與之相關，武裝護送銀兩的鏢局成為一大產業(yè)，中國民間武林風俗即因于此。票號的出現，讓貨幣流通現狀為之一改。