1952年12月5日，下午2點(diǎn)的倫敦街頭

摘要：“就像有人點(diǎn)燃了很多汽車輪胎，而你恰好坐在濃煙滾滾那兒。”這場霧霾可穿透外衣，讓內(nèi)衣都變成黑色……此時(shí)，還沒人知道，一場將要奪走至少12000條生命的巨大災(zāi)難正在降臨。別去打聽喪鐘為誰而鳴，它為你而敲響。

“就像有人點(diǎn)燃了很多汽車輪胎，而你恰好坐在黑煙滾滾那兒。”

這是1952年12月5日的早晨，寒冷的冬天已經(jīng)到來，倫敦人睜開雙眼，是一場從未見過的霧霾。

天氣預(yù)報(bào)不是很準(zhǔn)，一點(diǎn)兒風(fēng)也沒有，冷得刺骨。人們在家燒煤取暖，整個(gè)城市都充滿了煤煙。不僅僅是取暖的煤煙，還有工廠煙囪里冒出的黑煙，所有煙聚在一起，死守這座城市。

21歲的愛麗絲，一出門裙邊就立馬變成黑色，頭發(fā)也很快落滿污垢，“你甚至能感受到空氣中的‘沙礫’，讓人根本喘不過氣來。”

情況還要糟，倫敦皇家醫(yī)院的護(hù)士莫林說，這些霧霾可以穿透外衣，連內(nèi)衣都變成了黑色。

空氣不僅是黑色的，還帶點(diǎn)黃，并發(fā)出臭雞蛋氣味。因?yàn)檫@場霧霾是大量燒煤的產(chǎn)物，里面有二氧化硫等有毒化學(xué)物質(zhì)。

克里布家族在倫敦做殯葬生意。老克里布和侄子開靈車出門為人送葬時(shí)，侄子很快發(fā)現(xiàn)坐在駕駛室里已看不清哪里是路肩，過了幾分鐘，老克里布不得不下車到車前為侄子指路。

靈車上有颶風(fēng)天應(yīng)急射燈，盡管拿出來用了，卻一點(diǎn)用也沒，“你就像是一個(gè)瞎子”。

不只是克里布，所有倫敦人在接下來4天都成了瞎子。

一位行人記得，有個(gè)騎摩托車者向他問路：“地鐵站在哪？”他答：“往前走20米，就可以走著下樓梯，你已經(jīng)在地鐵站門口！”

倫敦的能見度劇降至只有幾米，甚至只有30公分——往前伸出手臂，你就看不到自己的指尖。很多人說，站著時(shí)已看不到自己的腳。一些人站著沒多久，便因不斷咳嗽，不得不彎腰按住膝蓋繼續(xù)咳嗽。

沒人意識(shí)到，一場大災(zāi)難正在降臨。

露絲瑪麗是一個(gè)學(xué)生，父親是倫敦公共汽車場的一名管理員，他前幾天已經(jīng)得了氣管炎。

公交車開一會(huì)兒擋風(fēng)玻璃就布滿了黑色粉塵。除了地鐵，倫敦所有公共交通都因能見度太差，在這一天已先后緊急停止。

露絲瑪麗的父親白天上完班后，傍晚不得不花一個(gè)半小時(shí)穿越濃霧走路回家。

露絲瑪麗看著父親進(jìn)門，他的呼吸很不好，在不斷咳嗽。

一家人早早上床睡覺，半夜，“砰砰砰”，母親一陣急促的拍門聲把露絲瑪麗吵醒：“你爸爸越來越嚴(yán)重，我想需要馬上看醫(yī)生。”

露絲瑪麗看了眼父親，他就像一盞突然變暗的燈。

醫(yī)生在電話里說，醫(yī)院里全是病人，街上到處看不清，救護(hù)車已經(jīng)停駛，他們無法上門接診。

露絲瑪麗只好跟母親步行去醫(yī)院，想給父親開點(diǎn)藥帶回來。出發(fā)前，他們請了幾個(gè)鄰居幫忙照看一下父親。

取藥回來時(shí)，鄰居站在門口：“他已經(jīng)死了。”

僅12月6日一天，包括露絲瑪麗的父親在內(nèi)，約500個(gè)倫敦人死于霧霾，還有無數(shù)人正步行趕往市內(nèi)各大醫(yī)院。

死于這場霧霾的人，有一個(gè)共同特征：他們的唇部是藍(lán)色的——嚴(yán)重霧霾讓他們的心肺加速衰竭，懸浮顆粒和二氧化硫等酸性污染物導(dǎo)致大量炎癥，這帶來致命一擊。實(shí)際上，他們死于窒息。

起初，沒人知道這場霧霾會(huì)奪走如此多的生命，因?yàn)楹芏嗳怂涝诩抑泻歪t(yī)院，而不是街頭。

不過，有大量人員死亡的跡象開始出現(xiàn)：倫敦的棺材和鮮花被搶購一空。

直至五天后的12月9日，一場毫無征兆、突如其來的冷風(fēng)，吹走了霧霾，這場災(zāi)難才算按下暫停鍵。

克里布做了60年殯葬生意，他說自己一生只有兩次中止生意。

一次是1952年這場霧霾，12月5日到9日，短短幾天，超過4000個(gè)倫敦人直接死于這場霧霾，而根據(jù)60年后的最新研究和統(tǒng)計(jì)，這場霧霾的死難者，不是4000人，而是至少12000人；另一次是第二次世界大戰(zhàn)期間，1940年9月到1941年5月，納粹德國對(duì)英國發(fā)動(dòng)閃電戰(zhàn)，空襲倫敦共造成超過30000人死亡。

成千上萬倫敦人的生命，換來了四年后，1956年英國議會(huì)出臺(tái)《清潔空氣法》，最為重要的舉措是：告別工業(yè)化時(shí)代的粗放與無序，開始嚴(yán)控嚴(yán)管煤炭等能源的使用，從根源上減少霧霾的產(chǎn)生。

人們常說，要以史為鑒。而現(xiàn)實(shí)表明，人類會(huì)不止一次跨入災(zāi)難的同一條河流。